青青葱葱的叶子对生着，像卵，圆乎乎，用手摸，每一片都有肌肉的感觉。

我从未想过把蝎蜇草看成草，不把它当作草，又把它当作什么呢，我一时也无法说清楚！

蝎蜇草的样子与仙人掌有些相似，表层也长些微小的，剌到人身上就会痒痒的毛，但它又实实在在是种草本。

小时候，我不知道自己的脑袋里为什么总会有太多莫明其妙的东西，甚至会有惶恐的感觉。就像在堂兄家，我时常会望着墙头上长满的蝎蜇草心绪不宁，总是担心着从那些草里跑出鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里所描写过的美女蛇。我没想过堂兄会真的出事，事实上堂兄的出事与蝎蜇草无关，他是因为一个女人用农药结束了自己生命的。从那之后，我用好长一段时间把那个女人看成美女蛇，直到我真正懂得人事之后。

蝎蜇草在乡下是很多可以直接入药使用的草的一种，把它碾碎或用力揉烂按到伤口上，会有快速止血作用，伤口也不再疼痛。我曾经因为马蜂蜇，被姥爷用它敷过。我清楚记得，当墨绿的汁液滴在蜂蜇处，凉丝丝的感觉瞬间涌遍身体，疼感也在短时间内消失殆尽。此后多年，只要被马蜂或其它虫子咬到，我就会想起蝎蜇草，心中就会涌起一股感激之情。

老家的蝎蜇草常常长在土墙头上，只要有难任谁都可以随手摘去。现在土墙没有了，蝎蜇草就被栽到了院外。我喜欢这种植物，就像我喜欢敞开着的乡村，像在敞开的乡村里行走的乡亲，爱恨直白。

蝎蜇草。开着粉红色花的蝎蜇草，无论是乡亲们口中的蝎蜇草还是书本里记载着的蝎子草，只要它们能随时出现在乡村的视野里，就没有什么可以改变我对乡村的爱和眷恋。