○阿土

“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”这是宋代诗人卢梅坡的《雪梅》，当初不知道朋友为何会选这张送贺卡送我，不过我确实喜欢，一根曲曲的梅枝，上面积着厚厚的白雪，几朵开得绚然至极的红梅在雪下半掩半露，黄色的蕊如火焰灼灼。图片一边印着诗，另一边是洇透纸面的枫叶，像血液，惹人眼目。

图片和枫叶被塑封着，背面是朋友写的赠言，具体写了什么已看不清，收到时塑料薄膜上只有一团蓝色墨迹。

朋友性情平和，爱音乐，喜静。我写诗，喜欢热闹，对文学的热衷无以加复。

朋友对乐器的特殊感觉让我钦佩，无论哪种乐器，只要他摸索几遍准能奏出个调调。我不行，朋友曾极认真极负责地教了我一个多月的时间，我竟连最基本的手法都没能学会。朋友很失望，我更失望，因为我始终觉得自己不能把音乐像文学那样对待，从那以后我就永远地放弃了音乐。但我后来却写了一组与乐器有关的系列散文《绝响》，还专门提到了他。

我曾向朋友建议，让他和我一样去凑凑热闹，他淡淡笑了，说不是我不愿意，只是谈什么呢，大家在一起的时候都喜欢用自己的特长与别人交流，可那又有什么意思呢；像我，如果用特长和他们交流，不外乎是我在自言自语；换了他们，我也一样不懂，像是对牛弹琴，如此浪费时间有什么意思呢，还不如专心地做自己的事情！

那时，我只觉得朋友的话有些酸，没有去想得太多。而今近二十年过去，才慢慢品出朋友话里的味道。是的，我们总习惯于用自己特长与别人交流，把自己的思想强加给别人，从没想过对别人是否有益！

贺卡上的图片是中国梅花腊梅协会编制的，没有标注出版时间，但我知道是哪年出版的，那时大家都喜欢在节日里给朋友寄上一张贺卡，写上几句私人的问候，因为那时贺卡只能夹在信封里，不像现在的邮政贺卡，连问候也是公开的。

贺卡我依然会很珍惜，会好好保存，像对朋友的感情。人生能有位性情平和的朋友，的确是一剂良方，可以为你开郁，让你明白一些简单却又深刻的道理。像与雪相比的梅花，每件事物都互有长短，你需要的只是做好自己……