（一）

湘西有个石门县。石门县有个子良乡。乡里有个孙家大户。1933年2月的一天，孙家第五代的第一位男孩在这里降生了，这孩子取名"达五"，达五，达五，孙家发达在五代。这自然是孙氏家庭长辈们的祈愿。只是后来又把达五的"五"换成了"武"，其间缘由，连达武自己也不知晓。

孙姓家族的先辈寿命多不长。达武的父亲孙晋川年纪轻轻就患上"肺痨"。好在家境殷实，不需事农桑，便20岁开始习医。原本为医自己的病，却不料学出了些名堂。做着乡间郎中的父亲便常被人用轿子抬到滋水河的两岸。但父亲看病从不收诊费。那些医好病的乡邻便送些鸡、鸭、蛋、肉之类。儿时的达武，便在父亲那里见到了济世救人的医德。

孙达武16岁那年习医。但父亲两年后死了。第二年。母亲也去世了。留下他和9岁的妹妹孤苦无助，那段日子，他挑过脚夫，做过短工，上山刀耕火种。他要养活自己和妹妹。但每每夜深人静，他依然做着自己的梦，那梦便是承父志以习医。

（二）

孙达武的医生梦终于实现了。那是1955年12月，他领到了一张石门县人民委员会医师诊所临时开业执照，准予在子良区茅坪乡开业，为内科医生。孙达武如今还记得，那执照为第226号，县长叫吕定元。

做着乡间医生的孙达武，"半为慈善半糊口"，从未想过有一天会成为一代名医。他的命运的转折，应当归于恩师张紫赓。

张紫赓是湘楚著名的骨伤科专家，湘籍醴陵县人。其先祖张光靖曾拜宫廷太医殷法祥为师，学得一手正骨绝技。至紫赓，已是家传第五代了。1936年，张紫赓来长沙挂牌行医，创私立骨伤科医院（即今长沙市中医院），不久便誉满省城，被程潜赞为"今之华佗"。1957年，孙达武从滋水河畔考进省城的湖南中医进修学校（即今湖南中医学院）师从张紫赓先生专攻伤科。这师徒俩甚是投缘，一个识才，一个好学，形影相随10年，孙达武终于练就了一手绝技。

中医治骨伤，主要靠手法，其次才是药物。张氏祖传正骨秘诀云："先识骨骼辨体形，察形摸骨认得清；临证整复施以法，手随心转接骨灵。"其手法有五：一曰触摸；二曰拔牵；三曰顶挤；四曰摇摆；五曰推拿。这手法说说容易，真要"手随心转"则是难乎其难。孙达武对那段求师的日子，至今记忆犹新。他说："那手功练得苦哇，日练，晚练，练得连端饭碗的力气也没有了。"那些年月政治运动此起彼伏，好在孙达武两耳不闻窗外事，苦学十载，成为张紫赓最得意的门生。张紫赓1973年病故。这位一生大有大无、救人无数的名医辞世前将达武叫到床前，口授祖传骨伤辨证用药总诀："跌打损伤气血主，三期分治破、和、补；初期用药宜表散，伤及全身把证辨。"并授羌活五积散、羌活灵仙汤等验方。达武跪拜在病榻前，静听着恩师最后的教诲。时至今日，早已桃李天下、身任湖南省中医骨伤科学会主任委员的孙达武教授仍一日不忘恩师，在他的贴身衣袋里，仍时刻珍藏着恩师张紫赓先生的遗照。那照片已经发黄。方寸之间，记述着两代骨伤名医的多少故事。

（三）如今，花甲已过的孙达武教授已在湖南中医药大学附二院骨伤科供职整整40余年。40个春秋也仿佛弹指一挥间。他在这里耕耘，也在这里收获。他在国内最早开展"脊柱相关病学"的研究，至今仍每日接诊病人30余人次。他先后诊治病人数十万例！他就象一位将军，统领着这几十万的生命的躯体行进在人世间的角角落落。冬去春来，光阴似箭，达武如今渐老矣！

然而，行医一生、救人无数的孙达武可谓地道清贫。在他的寓所，见不到一件值钱的家具，几十年的积蓄，只留下半壁的医书。为了三个儿子上大学，他不得不向友人借钱。可是，他仍然最不愿谈的是一个"钱"字。有人要借他的名望开诊所，每月酬金2000元，他笑笑赶紧避开话题。"医人不得恃己所长，专心经略财物，但作救苦之心"。前贤的古训，是孙达武几十年行医生涯的座右铭。

人老易思乡。孙达武依稀记得故乡的夹山寺。1948年他在石门二中读初中，曾去古寺一游。寺里有3个大菩萨，寺后的山上有"奉天玉和尚"的墓地。传说那和尚是当年的李自成。古今的征战使多少生灵涂炭，作为拯救生灵的医生，孙达武对夹山寺的感悟自然有别于常人。前些年，他回了一次石门老家。祖居的老宅已毁，但那株古樟依旧苍翠。孙家的几十名后人，和他在古樟前留下一张合影。当年离乡从医的学子，如今已是白发苍苍。面对旧居的废墟，他忆及童年、父母、上宅求医的病人、以及那不复存在的宅院里曾经飘浮过的炊烟和油香。

岁月的长河就这样悄悄地流过去了。它记述和诉说着一位医生的漫漫人生。这平平常常的故事，以及故事里的喜怒哀乐，还将醮着他医者的心血，留下他未来日子里更多的关于病人的生命与健康的歌。